2009年4月29日 星期三

一進一進又一進



3月23日星期一,小人兒先起來,找到奶頭就猛吸,帶他這兩年我也有些習慣這樣在早晨中醒來,雙眼朦朧地看看門外,陽光斜斜地灑在竹籬笆上,今天老天賞了個好天氣,我隨便想想,決定往東南邊上的清水寺走,順便晃晃寧寧之道,石屏小路,其他的祉園、河原丁、夜晚的鴨川就看看時間、天候、氣溫和運氣了吧。

驅車來到八坂神社前,再往上行便是清水寺,三、四年前曾與日本友人在此相約,朋友間的對話和街景記憶猶新,如今我一個人帶著正在學說話的兒子來到此地,有種舊地重遊,遇見老友的感受,人的記憶真是個有趣的東西。

我們賣了粒所費不貲的包子,在日本,包子總是有些昂貴,台灣這點就算是美食天堂了,看在包子冒熱氣的模樣,我也減緩一點亂花錢的罪惡感,雖說是出太陽的日子,氣溫依然有點冰冷,小人兒邊玩邊吃地用玩早餐,我也肯完一粒香脆的蘋果,之後,我們便往清水寺出發,早上10點多,不愧是京都最著名的觀光景點,近清水寺前的店面幾乎都已經開門迎接各國來客,我胡亂逛逛櫥窗,受了一尊模樣優雅的坐姿白素人形陶的吸引,是以源氏物語的夕顏作為繆司,細細的瞇瞇眼、櫻桃小口、落在背後的長髮如絹,還拿了把小扇壓在胸前,把源氏物語圖畫中活靈活現地立體化起來。要價30000日元,算算已經快要佔我旅費的一半,不過來都來了,入內看點別的吧,鼓起勇氣驅推車入內,和兒子說明一下我的來意,他點點頭表示接受。店內的作品風格一致,裱在玻璃筐內的是公家單位頒發的藝術家資格,可見店主的工夫了得,算得上是一派達人。我看到和櫥窗內相同款式的迷你夕顏,雖然小,不過姿態依然優雅有趣,價格亦親切許多,於是便買下,打算作為家中的收藏。

我將推車停在清水寺階梯前,請小人兒下車,讓他自己體會清水寺的高與美,清水寺入門費300日元,是我覺得最合理、最值得又最便宜的門票,所以第一次來到京都的旅人,請務必來此一遭,看看地主神社的戀愛石,來自個地的祈願,從清水舞台遠眺京都市,飲一下水泉,欣賞木結構的壯麗與山陵上植物顏色的和諧和自然的質感,兒子在這裡玩得興奮,下了清水舞台還自顧自地奔跑起來,完全沒有爬山的疲態,小人兒嘛,體力總是好的,逛到寺內唯一賣熱湯麵食的店外,我依例詢問他吃麵的意願,小人兒一向愛嘗鮮,午餐時間也到了,於是入內點晚出揚蕎麥麵,填填胃也暖暖身子,回到停推車的地方,小人兒迫不及待坐回推車寶座,算算時間,是他的午覺時刻,加上自個兒周遊清水寺一週,身子已是疲累,還沒下到八坂神社,早就沈沈睡去,呵呵,該是輪到我胡亂逛小巷的時候。

我推著兒子的簡易傘車,逛上八坂神社旁的小小古物店,挑了把金色紙扇,雖為舊物,卻也頗為完整,作這個夏天使用,已是足夠。再逛上二年坂、三年坂,雖然是石造階梯,坡道還算緩,加上我操控推車已很熟練,所以逛小店還不至於把小人兒給弄醒,失了遊興,在二年坂、三年坂各買了雙花襪子和年輕設計師手工印製的甲蟲T-恤,覺得有些沾上文化和設計邊上,購物已獲得滿足,加上不經意來到庭園雅緻小巧的青龍苑,有一種不期而欲的驚喜。

該是去逛寧寧之道和石屏小路的時候,我查了地圖,了解自己身處的方位後,旋即往圓山公園、知恩院的方向走。

穿著古代車伕的裝扮又進入眼簾,以石塊拼成的寧寧之道算是到達了,我試著體會舒國治所描述的幽幽情懷,或許是舒先生寫的太好,亦或是我的腳步不夠慢,心未定,還是來的不是時候,所以只見寧寧之美,未感寧寧之悠悠。下次得以清晨或傍晚,特別跑來再慢慢走上一道。倒是石屏小路令人印象深刻,庭院深深的私家旅店,窄窄沿著小路,折算起不到20公尺,木片所組構起的兩側圍牆,令我來回走了兩趟。這類親切的巷弄尺度,通常在都市計畫下都消失殆盡,在紙圖上決定居民生活方式的手,哪裡知道時間和人所細細琢磨出的巷弄韻味,君不見能行走的都市才是有品質的生活,然而反觀台灣卻越來越多的路不能走,可見政府未真正照顧人民的生活,及行政不彰以及人民素質日益低落的世態炎涼,我竟在石屏小路這般典雅小徑,感嘆起家的破敗起來。

逛回寧寧之道前,看見轉彎處一家敞開大門的茶店,店前的玄關我算了算,進深莫約3公尺,一共有五個質感,不一樣的空間。第一進是大門前,鋪有石版和碎石,種上低矮的灌木;第二進是大門後,石版聚鋪在通道前,周圍鋪有碎石,令放上一隻表情可愛有趣的石貍貓;第三進是紙拉門後高起的石階,放有一雙靠攏整齊的紅色木屐,等於是整個畫面的焦點;第四進是木格柵拉門後,鋪有禢禢米,放置插花和捲軸畫的門龕處,將外景內收至內室;第五進是禢禢米地坪,延伸至內部的室內,要是主人和客人才能領會其中,我帶著睡夢中的孩子不便入內休憩,而站在門外觀看整個玄關佈局,已經讓我獲得心裡的平靜,匆匆拿起紙筆,將這為路人開敞的玄關處畫描道筆記簿裡,希望日後心煩時,可以回憶起此時氣溫寒冷,心平氣和的一刻,不虛京都慢走遊晃之旅。


知恩院,明天見
再信步渡回寧寧之道,行經高台寺、圓山公園,來到山門氣度恢弘的知恩院,我興奮於看到大器知景,但也累得上不了院了,正在躊躇盤算下次來京都再訪知恩院,有位來自大阪,帶著3歲女兒的日本媽媽,向我極力推薦知恩院。第一次遇到可以如此表達自我喜好的日本人,慎為欣賞,起初有點被嚇到,但後來發現她一定是受到知恩院的感動,因為空氣實在真的好,所以才要我把兒子推上去。我先婉拒她今天的建議,因為我不想把手給弄斷,把自己給累壞,另一方面也希望小人兒可以自己走過如此宏偉的山門,天過下午又有點寒涼,所以暗自計畫明早再來訪。

告別了熱情如火,又被我澆了冷水的日本媽媽,我走下山,預備找間茶店或咖啡店小坐,理理這幾天的情緒,暫時避開寒涼的室外氣溫。隨便挑了間咖啡小店,兒子依然熟睡,我點了栗子起士蛋糕,隨便和店內的女服務生聊,知道她剛從基隆玩回來,世界還真小,面對依然有戰爭、政治動盪的現代,我由衷地希望世界和平。這時兒子已經睡醒,我給他一抹甜甜的微笑,詢問他吃栗子起士蛋糕的意願。

2009年4月27日 星期一

玩具火車與櫻花夢


回到我們的庭園小間,我收拾盥洗品和換洗衣物,熟練地把小人兒洗成乾淨的小帥娃,請HALU陪他玩耍,小人兒賴著我,因為沒什麼可以吸引他的任何物品,我請HALU借台小車來玩,HALU鬼靈精,標示他沒有玩具車,只有小卡車,我說那也成,那就借台小卡車一玩吧,只見HALU跑進房間,搬出一箱他快拿不動的玩具箱,乖乖好小子,沒有玩具車,到是有火車組、汽車、貨車、卡車,應有盡有,小人兒看得都傻了,選了幾台有興趣的,兩個一大一小帥帥便玩了起來,我表示要去洗澡,小人兒這回可不理我這媽了。洗過澡,洗好衣服,借了吹風機吹乾頭髮,回來客廳已是火車軌道的天下,小人兒看著HALU組好的軌道和會跑的火車看得目不轉睛,原來是他剛剛看我離開,準備要哭了,老闆娘急中生智,要HALU組軌道給火車跑,轉移小人兒的注意力,此招甚妙,完全有效,小孩玩的開心,我和老闆娘開始閒聊起來。

她問我今明的行程,我解釋了一下今日嵐山之行和明後日的六角堂朝聖,六角堂是池坊的發源地,從西元794年發展至今,約有五百多年的歷史,與佛教有點淵源,,發源地耶,就像佛陀出生的地方之於佛教徒 對於我這每週六的習花者來說,當然要去朝拜一下 。她對於池坊沒有研究,也沒去過嵐山,因為年輕時花了時間去美國旅行,南美工作,她羨慕我帶著孩子玩,我告訴她以前也有出國工作的夢想。

孩子們繼續玩,火車軌道越建越大,就像孩子無遠弗界的夢想力,我們繼續聊,各自懷想各自的現實和理想。兒子看了會動會跑的火車,說什麼也不願離開,其他也住在這間HOSTEL的他國旅客,來來去去,我們互相交換旅行心得,甚至嘗試以破英文解釋IKENOBO(池坊),也得稍稍介紹台灣。

夜深了,台灣時間已超過午夜,最後我請HALU收拾玩具箱,小人兒當然也有樣學樣幫忙收拾,到晚安後,回到庭園小間,睡我們甜甜的覺去,戶外的氣溫依然清冷,出發之前我問過才從京都玩回去的朋友天氣狀況,他說回暖得很快,我們此時來可能看到櫻花盛開,京都有名的櫻我們還沒看到呢。我就這麼擁著兒子,讓他吸奶,做起我的櫻花夢。

2009年4月26日 星期日

清涼寺阿真清涼


常極光寺說大不似清水寺規模那般大,說小也不似平常會不期而遇的神社、神宮面積那般小,算是座尺度恰到好處的寺院, 既然是以賞櫻為名的旅程也就不捧著介紹細讀,我們樂得欣賞古老的木結構,坐坐繪馬所,瞧瞧細心受到照料的大小植物,被雕的體態優雅的松,偏黃綠的水嫩青苔,一顆顆鋪在過道的小石子長得都不一樣,日本庭院和寺前道路均鋪設石子,走起來有稍許滾動的感覺,下過雨也不會泥濘,道路因著石子的質感而有不同的沙沙聲,小人兒愛撿石子玩,我也趁機相賞遊客不多的院景,幫他拍照留念。至寺內小解一番,我們下山取車,繞經二尊院、落柿舍,我看小人兒已經有些精疲力竭,遂找了處京都府以源氏物語為主題的育林場中的椅子,抱抱他,胡亂唱點搖籃曲哄他入睡,確定他溫暖無虞,觀察天色有些暗沈,於是匆匆推著車前往清涼寺。

清涼寺阿真清涼
我這把傘遺放在HOSTEL門邊的糊塗媽,到這佔地不小又不收門費的老寺,卻無暇好好逛,天空已經黯成確定隨時會落雨的深灰,搭著清涼寺內的深黑色木建築,有種說不出的詭譎感,我隨便瞄了瞄宏偉的莊嚴正殿,安慰自己下次再來參訪,一面擔心雨勢會突然變大,這位置有點前不著村,後不著店的偏,原本如意算盤是至少找家咖啡店小憩,天不從人願,我推著熟睡的兒子剛來到寺門,便下起不大不小的雨來,所幸寺門還算宏偉,邊門有道吹不倒風的白牆,可讓我們暫時避一下雨,小人兒睡得熟,我閒來沒事有走不得,想想記一記這幾天所花的費用,算是一項旅行的記錄。

我一直很喜歡書法家董陽孜所寫的【山雨欲來風滿樓】,看見她所寫下的這幾個字,在字的前面,我和當時不到一歲的孩子解釋山就是像那個山字般的穩,雨就似那個雨字般的隨時準備落下,風滿樓阿風滿樓,我們現在就像是在樓的底下阿。那時看到字的感動,因為幾乎可以想像山雨落下前,風的吹撫,而這時在清涼寺前,則是憶起當時看到字的心情,原來過去和現在是可以以這麼美的方式連結的,我又在旅行中學到了寶貴的一課。

莫約過了半小時,雨暫時停下,我算算時間,查了一下嵐山往京都車站的巴士地圖,決定打道回京都市內,去逛地下街湊湊熱鬧,陰雨裡的清涼寺遊客稀少,我等了一會兒,抓了個過路的遊客請他幫我將推車搬下階梯,匆匆道謝,往大路走去。山雨十分不穩定,才剛看到公車開過,我挨著短短的屋簷再次確認地圖和車號,雨又下了下來,小人兒或許是天涼好睡,但我卻有點便意襲來,不好意思推著車往人家京菓子店裡借廁所,這時候竟然還管面子問題,為了不想給外國人造成台灣人帶小孩流浪的印象,為了國家的顏面,我得另外想想辦法,隨著小小的尿意也開始逼迫,我朝其他方向觀望,瞄到一間簡單普通的木房子,看起來頗新,還有一位瘦瘦的歐吉桑在門口不知用竹竿撥弄什麼,我猜想應該是警察局之類的單位吧,平常很不喜歡和公家單位打交道的我,盤算著如果他是警察,至少會安全的打算,趁著雨勢不大,我推著還在睡的兒子往路的那一頭跨去,一到門口,[抱歉,廁所],我朝阿伯念咒似地用我僅會的幾個日文單字喊了幾句,阿伯會意過還我是來借廁所的,不慌不忙地在短屋簷下挪出個位置接過推車,向坐在門口的歐巴桑解釋,要她們幫我指引往廁所的方向,玄關門口的鞋子很多,我沒有心思猜想這裡到底發生了什麼事,我一心只想到廁所去。過了玄關,進入屋子內,一群人安安靜靜地拿著紙頭聽屋內的某一個人發言,我一句也聽不懂,只是一昧地喊著[抱歉、抱歉],然後往僅有一牆之隔的廁所走去,好不容易來到白白的馬桶前,日本的廁所無論何時何地都這麼的乾淨無味,真是令人感動,我一屁股坐下,該解放的解放之後,腦袋清楚了,我才恍然大悟一門之外的是人家的社區居民大會,不去京菓子丟臉,卻丟到嵐山的社區裡來了,心懸著兒子還在睡,不知何時會醒,我也沒控管丟臉這檔子事,沖下馬桶,確定廁所還是和使用前一樣乾淨,我硬著頭皮跨過坐著的人群,穿上鞋,向歐吉桑阿伯鞠躬道謝後,再把兒子推回京菓子店前的短屋簷下。

公車還是沒來,我正為自己的鹵莽冒失,讓母子現在前後不得的情況時,突然有人拿著傘大喊著,[給你、給你](或[傘、傘]我真的不知道他們在說些什麼。)我下意識接過傘來,拿傘過來的小姐已經閃電般地離開,往剛剛那原是社區會議館跑去,我連人家的臉都來不及看清楚,只是自顧叫著,[阿里阿豆、阿里阿豆],公車一下子就來了,我上了車,安好兒子的推車,他在這時醒來,錯過了山雨和媽媽的社區廁所大冒險,我舉起傘,向他解釋這是嵐山居民給我們的伴手禮喔。公車穿越我們上午走過的街道,經過渡月橋,山嵐落在如雨墨般的山景和河面,飄雨將車窗外刷的濛濛朧朧,濃淡合宜,我才發現另一個覽嵐山的路線。

下回再來吧,我朝著才剛剛睡醒的兒子說。

2009年4月25日 星期六

22日嵐山行


於庭院幸福小間起床的清晨,看看窗外是有些飄雨的天氣,所幸出發時天空灰暗但沒有雨,我打算賭一下運氣,再隨機應變,參雜著英、日、義、中的再見聲下,我們朝西的方向出發。打算走走嵐山,由於這次是以二手市集為主題,所以也先到25日的北野天滿宮探探路,以步行的方式了解一下地圖上的實際距離。

一路上走走停停,我們見到色彩繽紛的各式花草,春天看來也悄悄來到京都了,粉紅色的山茶花開滿整棵樹梢、艷紅色的樁花美的像藝妓掩笑,富麗堂皇整株盛開的模樣,讓心靈和視覺得到極佳的享受。在路邊問只說一點英文和完全只說日語的歐吉桑、歐巴桑,確定前往的方向是否正確,每次來到日本,都發現在日本就算聽不懂日文,也會被他們的熱心解釋而心領神會。不到30分鐘,我們便來到遊客稀少的北野天滿宮,我們母子倆依照日本的習慣,在參拜前先以勺子取水洗手,喜歡洗洗手的小人兒當然愛極了這個與水有關的活動,搶著拿勺子舀水,我們悠悠閒閒地逛了寺內,發現寺內的紅色櫻花已經開過,不免有些失落,不過北野天滿宮的苔木長得很清雅,另有一種嫩綠且充滿生機的感受,在大殿前看到排隊的參拜人群,與台灣各拜各的有著很大不同的民族性。另外看見一名穿著傳統白無垢的新嫁娘,預備嫁娶儀式,但我們必須前往嵐山而沒有拍到新人的照片,心想我拍的並不會比專業攝影集厲害,也就寬心走下去。

過了北野天滿宮前的馬路,發現一家專賣豆腐產品的茶店,不管三七二十一排了隊,兒子對我等太久而感到不耐,我見排了20分鐘都毫無動靜,又看到驅車前來的顧客早已拎了東西走人,一問之下,才知道自己排了店內用餐的行列,可見兒子的不耐是正確的,我立即轉往櫃台前詢問哪些是可以直接食用的豆腐產品,英文頗為流利的小姐拿出豆腐優格,布丁、白豆腐給我挑選,我想想這兩天的蛋白質似乎攝取不足,於是挑了豆腐優格和白豆腐作為路上的野餐點心,一轉頭發現兒子竟不在推車上,嚇了我一大跳,原來這小人兒等不及,自己爬下車來觀看冰櫃裡的各類豆製品指指點點,這麼小的人兒也想要有自主權呢。

我結完帳,請小人兒上車,再次確認可以前往嵐山的北野白梅丁站,到了站,我想起在【門外漢的京都】舒國治提到在京都野餐的樂趣與方便性,所以立即驅推車前往旁邊小型社區百貨的超市採買今日嵐山之旅的食糧。我們共買了蘋果兩顆、草莓一盒、梅壽司捲一條、烤雞肉一盒,費799日元。確定中午的食物完備無虞後,我們到站買票,和曼谷、馬爾默的火車起站一樣,這個站也是個可以看到起頭月台的站,規模則只有兩個月台那麼大。我們稍等了十幾分鐘,並開始喀起燒雞肉塊來,十幾分鐘過去,一台只有節車廂的電車緩緩由鐵道駛來,因為只有一節,所以看起來滑稽可愛,有趣極了。上車後,見到關於嵐電的海報,才了解這條電車路線已有100年的歷史,更不覺欽佩這老爺車來,嵐電不長,兩條支線加起來21個站,或許是已有歲月的緣故,沿線風景是臨近鐵道的民居住宅,還有一小段不知樹名的樹廊,現在還為發芽,也沒有了花,可以想像發芽開花時乘車穿越的自然美感幸福。

來到期待已久的嵐山站,我們到乾淨又寬敞的盥洗室小解,整理行囊,洗好整盒紅潤潤的草莓,出站往第一個目標常極光寺走去,一路上看得出嵐山已發展成已觀光客為主的觀光街道,滿是賣店的街上,販賣各有特色的商品,所以依然得以悠閒遊逛。天空有點放晴,走在嵐山的人行道上,可以慢慢、慢慢地走下去,人行道的寬度有車道的二分之一以上,所以可以感到作為一個路人的尊嚴和公部門對於人民的尊敬。看到常極光寺的方向牌,和幾台人力車等候客人上門,我們和同事遊客的人們穿越滿是竹林的林道,我稍稍觀察兒子鼻塞的狀況,來到這空氣清新,充滿大自然能量的山區,果真如我所料,感冒症狀好了很多,也就放心接下來的旅程。

所幸天氣不甚晴朗,所以拍照人數降低,我們也得以徜徉在悠然的竹林中,空氣幾乎被竹子染成清綠色,路與竹林的界面是以竹子和竹枝搭圍而成的低矮籬笆,新竹的綠和舊竹褐黃,構成一幅人和自然和平共存的漂亮風景,亦是兩者關係的最佳示範。穿過如禪意般的竹林道,展開在眼簾的是一片農田阡陌,這裡的遊客更少了,也更可以觀雲賞風,我們找了一個可以野餐之處,把燒雞塊大口大口啃食、梅捲壽司細細品嚐,發現豆腐優格好吃是好吃,似乎缺了點酸甜,索性把草莓給加進去,兒子瞧這會兒有東西可丟玩性大發,硬是把整合草莓都往豆腐優格裡放,我只好像電視冠軍比賽吃飯的大胃王,連忙吃著沾上豆腐優格的草莓。白色膠乳狀的京都豆腐優格裹上鮮紅欲滴的博多草莓,口感搭起來帶點果酸和奶甜,當作飯後甜點,好吃極了,算是野餐食譜的小小創意,ㄧ盤盆意外的味覺小禮。填飽肚子,嘴也滿足了,沿著長著苔的小徑走去,停下推車,讓小人兒下來自個兒走上常極光寺的山門去,門前的樹影扶疏,看過景點介紹的照片,我相信這裡四季都會因芽、葉、花、落,隨著時間而有不同的面貌,在心裡盤算下次再造訪的時間。

入門費要400日元,小人兒免。一近山門,就吸入充滿芬多精的清爽氧氣,誠如【門外漢的京都】所說,京都清爽,是因為城市內的含氧量高。兩人依例舀水洗手,小人兒已經認定入寺必須洗手的習慣,就算我假裝忘了,他也會朝石池那走去,洗手敬神是一種尊重,我也很高興他已習得這原屬大和民族的良習。

賽翁失馬,焉知非福


回到HOSTEL,被告知我們由二樓搬下至一樓的獨立房間,原是這間屋子的玄關迴廊處,最初要由外面的小窄通道穿越至後方, 加上如廁必須回到街上再進屋而有些困擾。

真正入住後,我實在為自己的幸運和福氣感到興奮不已,因為我們擁有屬於我們母子單獨的小庭院,且種植美好的樹木花草,還有一架有些年紀的石雕燈座和戶外桌椅,鋪著黑色的小鵝卵石,整面的落地門外的景就是我們佔有的一面牆,可以享受日式房屋面對庭院的優雅生活,接下來的五天我們已經習慣了盥洗在外,而以前沒有浴廁的生活,不也就是如此這般嘛,和有庭院的清晨和夜晚,我想想,五星級旅館可能也無法給我們這種享受,以致有時候在屋內竟不覺地偷偷竊笑起來。

兒子看到我那麼樂,也是摀著小嘴,學我癡癡地笑著,這份居住日屋的幸福感受,我們應會長存於記憶之中。

跳蚤市場之我見


我們在滿是人群的弘法市東逛逛、西看看,和京都人共享著這一月一次的市集盛會,其中也不乏金髮碧眼的西方觀光客到次一探東方二手市集的魅力。

跳蚤市場在歐洲已經有多年的歷史,儼然已經成為生活的一部份,它提供了物件下一輪的生命歷程,使得物是有出口地轉換所處的環境,人們不可能停止蒐集、購買、囤積的習性,因為那是累積了千百年的生命歷程,早已佈植在我們的記憶基因裡,成為與生俱來的行為和習慣,我在小人兒喜歡上付錢買東西的行為中即窺看一班。經濟許可的家中,往往或多或少擺放些裝飾品,以饗親友,分享欣賞物件的喜悅,滋養藝術的心靈。不過蒐集總有過當的時候,也有買錯手的時候,甚至變換興趣的時候,這時跳蚤市場即提供一個很佳良的買賣平台,在市集裡可見得某個時代的富裕或悠閒度日,見得物件早年的設計模樣,見得當時候人們所偏好喜愛的形式,見得過去的生活方式,使得處於現在的我們,得以和歷史有些連結,並綜觀到物件的演變歷程,和多個時代的歷史氛圍。

歐洲和日本,甚或美國的跳蚤市集,已作到佳良之物在市集販賣的捨得心態,也是該國的國力強盛和人民對於美學已有十分深厚的素養,所以就算是二手,甚或是三、四、五、六手,物件的品質仍佳,有些已經達到古董級的水準,且價格十分平易近人,可達物美價又廉的等級。

反觀台灣近幾年來所流行起來的跳蚤市場,甚或是網路上的交換網站,極多是拿家中廢棄不用之物品、用到一半的保養品,最煞風景的還是百貨公司週年慶的贈品和股票發的股東紀念品,不僅開價不菲,物件的美感更是令人不敢苟同,更難說是親近而買下了,而贈品、紀念品類往往已印上大大的紅字,某某公司於幾年幾月幾日,哪一種性質,哪種場合下相贈,有怎會有人掏的出腰包又買的下手回家呢。

一件漂亮的老和服要價合台幣幾百元,這是日本的市場價格。一件股東紀念品或是百貨公司贈品亦要價台幣幾百元,看倌您會選哪一樣呢。

這也可以見得台灣的贈品文化和對物件之不捨,所以跳蚤市場能觀得民族性與生活習慣,價值觀與時代感,美學涵養與保養物品的惜物態度,這就是歐美日的跳蚤市場吸引人之處吧。希冀台灣有一天也能真正達到物盡其用、貨暢其流,且具美學涵養的捨得境界。

我則挑了一件不規則的斜紋,做線條渲染處理,點綴紅、綠點的絲質長和服,整件圖案根本就像是一幅抽象畫,準備將它掛在家中空白已久的白牆上,在另一個販賣零頭布的攤挑了一塊日式傳統印花的零頭布準備送給熱愛拼布的朋友。逛逛東寺的弘法市,吃著各種口味的小零嘴,窺看京都人的生活風景,是件好玩的旅行享樂。


下午我們告別人潮依然擁擠的東寺,往北穿越京都車站而行,兒子因為早上看了花花綠綠、形形色色的二手攤位,早已經累昏了頭,還不到一公里內的車程就已經入睡,我則將保暖衣物、帽子穿戴在他身上,推著簡易傘車一路朝北移動。太陽角度的變化十分明顯,我一路穿越京都車站,行經烏丸通、五条站、四条站,順道繞看一些小巷,經過預計24日朝聖的池坊發源地,六角堂,再向西轉御池通,希望朝著太陽的軌跡前進,以在還有點寒涼的氣溫中,獲取一點溫度。到了二条城再北轉掘川通向位於今出川淨福寺的住宿處前進。預計一個半小時的路程,就因為停停逛逛,加上到了住宿處附近又來個大迷路,所以一共費了兩個半小時才抵住處,兒子也剛好醒來。

我和兒子吃飽喝足,上了乾乾淨淨的廁所,乾淨的廁所看得出日本國家之進步,又為何如此合適帶孩子旅行的極大優點。

買了價格滿意又美麗的二手和服當作紀念後,我們坐在東寺某個台座上休息,順便給他活動活動筋骨,小孩嘛,體力總是充沛的。也順道觀察來來往往的人潮和聚集地滿滿的攤販,東寺已被沸沸揚揚的人群簇擁地熱鬧異常,已完全沒有了寺廟要求的安靜肅穆,這或許也是弘法市開始的初衷吧,讓人們與宗教親近,我望著東寺塔感到似曾相識,發現塔的形式與尼泊爾的塔竟是同一種形式,或許調查一下年代,兩處有著類似的時空背景,過些時候或許可以有空研究研究兩者的關係。

21日東寺弘法市


21日我們從北邊靠近今出川通的下塌處出發,由北縱走京都市,到京都車站以南的東寺弘法市,參加一個月一度的二手市集盛會。

在玄關向來自義大利的室友、德國房客、巴西老闆、日本老闆娘,和一些還來不及聊天,只簡單問早的各國面孔道別後,我們由位於北邊的hostel出發向南邊的東寺弘法市前進。

沿途欣賞家家戶戶所植的各類花草,心想京都人可真愛植物呢,又期待台北花卉博覽會能有這樣的品質。先找間family mart買了簡單的三明治和牛奶作為早餐,戶外的光線乾淨均勻,學得眼裡的街景十分清晰,這兒的空氣果然潔淨宜人,氣溫則是有些冰涼卻又還不至於凍。

我們在門口的板凳享受在京都的第一份早餐,我個人十分欣賞日本便利商店三明治的品質,白麵包有他本來就該有的彈性,並不會因為是中央廚房在凌晨製作的就飽含水份,送入口中仍保持它白土司應有的咬勁,其他蔬果、蛋沙拉配在旁邊,也各司其職,三方不互相干擾,又可以融合一味。在台灣小小巷現做的三明治才有的水準,日本則是統一控制,這也難怪日本的便利商店可以提供你幾餐而不覺得膩,又不須在大街小巷開設一間間門庭若市的各式早餐店吧,這是我所認定的某一個沒有早餐店的原因之一。

爾後的幾天,我也在不經意路過的社區麵包店買些麵包作為隔天兒子醒來時,誘騙他下床的手段早餐。用畢口味簡單的早餐,我們至設於便利店內,可將推車整個推入內的洗手間上上廁所洗洗手。廁內乾淨衛生,設備齊全且完全無味,果真是日本的標準,我由衷地期望台灣有朝一日的進步。

因為已開始為小人兒戒除尿布,我亦不想加重行李的重量,一日僅有兩片的尿布存量,我每次都會詢問他小解的意願,他也都會表示自己到底有無尿意,既然沒有,我也都不勉強。我們告別那家family mart,向南再次出發,途中經過二条城,城北有個可以讓小人兒搖搖馬、溜滑梯、跑跑步、看看魚的大型公園,另一個角落則是給社區老人打槌球的平坦場地,日本老人打槌球的風氣似乎十分興盛,我記得在琉球騎單車旅行時,也看過垂球場,每個年歲的運動都是件好事阿。

我問了小人兒的意見,他當然是一馬當先地往搖搖馬衝去,我們的玩伴則是兩對祖父/孫女和父親/兒子的組合。日文不通的我當然和大人小孩都聊不起來,總不能直對小孩喊著“咖娃伊、 咖娃伊“吧。我決定說中文,表示自己是外國人的身份,小人兒當然完全不受限,以他個人魅力和未來無限的潛力和其他人打成一片,進行我早已喪失的非語言溝通技巧。讓他玩玩過癮,我看看時間,邀請他上推車,他則要我陪他玩兩輪溜滑梯才走。這個公園的溜滑梯材質、顏色挑的好,是溫潤的鵝黃磨石子,斜度雖大,然在滑下去時,也在該停止的安全位置停下。接下來幾天所看到的溜滑梯,無論是大型如隕石撞地球的形狀,或是寬度一大一小,適合單人滑或雙人滑,還有寬度超過兩公尺的過癮型,也都是同一種材質,或許在日本或是京都,這是屬於同一種規範之內的規定。這令我不禁聯想或許來寫一篇有關世界各地的溜滑梯也是一大樂事吧。

玩完溜滑梯,我們行經二条城的長牆,往東寺前進,途中又經過神泉苑,在紅色的拱橋上餵餵魚,再途經東西本願寺,終於來到京都車站西面的八条通鐵道,此時已是11點30分,我找了位全家出遊的太太問路,他們表示也要前往東寺弘法市,我們可以同行,旅途中有人帶路是一種方便之事,可以暫時放下地圖,鬆一口氣,不用一直在地圖上確認自己的位置,我也樂得開始逛起街來,兒子更朝著太太叫阿姨,朝著太太的女兒叫姊姊,或許是感染到兒子的熱情,她們二人頻頻回頭對他微笑,我則試著解釋自己是媽媽,所以她們對他來說一個是阿姨,一個是姊姊,也不管她們到底聽懂了沒有,反正當成某種聊天的方式。

沿途已經有幾攤賣二手舊貨的小販,專職擺攤和家庭主婦的攤位均有,開始感到市集吸引人潮的氣氛了。越靠近東寺路上的人越多,攤子也越來越密集,終於到了東寺的範圍,路人甲太太表示弘法市已到,我道謝、我道謝,兒子來個再見吻別手勢,便和路人甲全家分手,往人群和攤位鑽去。

東寺弘法市
正個東寺周圍被各式各樣的攤子包圍,有賣紅豆餅、大阪燒、烤章魚、烤栗子、手工黑糖等吃攤,有令人著迷的二手舊和服、和服帶、零頭布和二手衣著等織品攤。還有漂亮美麗的陶器,但價格令人咋舌,我開口問過其中兩攤,一個茶杯要價5000日元,另一個陶碗要價50000日元,或許是我太不懂得陶器的行情,亦或是眼光太高,挑到高檔貨,也或許是攤老闆看我一身簡便,開個高價嚇走我。總之,那是個我付不出的價錢,也就不再詢問下去,以免自討沒趣。

還有看得出作用或得費神猜猜如何使用的各式古物,老唱片、水晶玻璃杯盤、大小佛像、箱式傢具、不知名的竹器,等待有緣人帶走它們的古董攤。和一小部份有著京都氣質的花草樹木盆栽的小型花市。我和兒子大老遠花了三個半小時走來,第一件事情當然是吃吃吃。誠如逛台灣的夜市,我們試了一攤又一攤的食攤,有的可以帶著吃,如紅豆餅、烤章魚腳、成袋的烤栗子,有的得進攤位吃,如鹹的有些嚇人的大阪燒,有的我們吃了三天才吃完,如小包裝的手工黑糖。餓著肚子可逛不了百攤以上的弘法市阿。

看了一攤又一攤的二手舊和服雖說和服的版型就那麼那麼一式一個樣兒,布料花色可是千變萬化,色彩從簡樸低調的藍色、深棕色到豔麗的大紅大花,從傳統的織花到永不退流行的格子、條紋,應有盡有,認君選擇,也看得出日本人對和服的使用量之大,及物盡其用的生活態度。

曾在江戶日本一書中讀到,日本人對和服的再製從長衣、長裙、短衣、短裙、圍裙,到頭巾、抹布,可以說和服的一生週期都被充分的使用到了。

35歲媽和2歲兒子的春天京都散步


京都的空氣好,兒子出發前,在台北有點嚴重的流鼻水,在京都冷冽的空氣洗禮下,咳嗽、鼻涕,兩天之後,全都完全退散。真要感謝京都美好的空氣品質。

我們母子倆在京都光上大街小巷,以舒國治的[門外漢的京都]作為旅行藍本,以每月21日的東寺弘法市和每月25日的北野天滿宮的緣日這兩場二手市集作為日期區間,作一趟為期七天的京都春季旅行。我們遇到來自義大利、阿根廷、日本、德國、法國的旅人,每個人都崇仰著屬於京都的文化、氣氛、自然風光,當然還有此時聞名遐邇的櫻花開。

飛到日本,我花了點力氣和時間才找到,出發是台灣時間八點的飛機,到當地的時間已是日本時間下午四點,帶兒子吃了頓有壽司有麵的定食,到附近的二手書屋逛逛,給他挑了兩本品質還很好繪本,共費210日元。

天晚了,氣溫算是寒冷。母子倆回下塌處匆匆準備沐浴更衣,我先將兒子刷洗好,但因為第一次讓他站著洗,天氣入夜後又氣溫驟降,可憐他小小的身體冷的直發抖,隔天我才成為和屋洗澡高手,先將其中一個熱水打開,讓熱水溫好地板和浴室,才沒有讓他太冷。這一點我又再一次體會旅行中的缺乏將是訓練我們生活智慧和解決問題能力的最佳時機。

兒子洗完澡,成為乾淨的小帥哥後,自己跑去匆匆洗衣洗澡。因為屬於歐式的經營模式,這家有著介於現代與傳統的三樓日式房屋,提供世界各地要來京都受文化洗禮的旅人下塌處,並不提供牙膏、牙刷、毛巾、洗面乳、洗髮精、肥皂等日式經營者會提供的各式盥洗用品。所以我的考驗再度來臨,來的可真是接二連三阿。

還要穿五天的小孩衣已經被他搞得髒兮兮的,小男孩嘛,難免。曾看過某些洗衣機是以高溫洗衣的,不須用洗劑也能將衣物洗的乾乾淨淨,所以我開了熱水將衣物淋溼,再用手所能容許的溫度把我和孩子的衣物全給洗了,也誠如高溫洗衣機的訴求,我這架双手牌媽媽洗衣也把衣物搓洗的乾乾淨淨了仔細ㄧ看,還比加了肥皂還乾淨呢。洗好衣服滿意後,我再給自己洗了個不必擔心孩子的澡,上樓將衣物用毛巾擰乾,晾了已除去風塵僕僕的簡單衣褲,再理一下行李,算算時間,日本八點,台灣九點,已是兒子上床就寢的時刻,小小人兒對時差可是很敏感的,有了上次大阪的慘痛經驗,我這次決定學乖一點,依著小人兒的生理時鐘行動。

下樓接他,他已和小男孩玩得不亦樂乎,坐躺在白沙發上,啃咬著老闆娘切好的蘋果,翹腳看電視,早就忘了娘在哪裡。邀請他就寢,剛學會以口語表達自己的他,搖晃著小身軀,稚嫩地喊著,不要、不要。表示他要繼續玩下去,我和日本老闆娘都覺得有趣,因為這個兩歲娃娃竟一點都不黏著媽媽,享受自己發現的樂子。我再和他溝通一遍,了解他待在客廳的意願後,把小娃兒留在客廳,獨自一人上二樓,享受難得一刻的一人時光。

翻翻我的京都旅遊聖經【門外漢的京都】,再從旅遊中心要來的地圖和巴士地圖上註記想走的景點。沒有聽見小娃兒的哭聲,我便安心欣賞一下這間位在二樓,有五張床位,還保有日式木柱土沙牆的大房間。感到母子二人睡在這樣的大房間有些奢侈,然而好戲還在後頭。便回頭記開銷帳和計畫行程的工作了。

我匆匆翻閱在台灣以來來回回讀過的【門外漢的京都】,心領神會一下舒國治旅行京都的方式,再挑幾個我有興趣的區域,大約了解一下自己身處在京都的位置後,我訂下了以下的行程

3月21日,東寺弘法市-由北遊逛至南。
3月22日,嵐山、常極光寺、落柿院、清涼寺-往西走。
3月23日,清水寺、二年坂、三年坂、石屛小路,寧寧之道、知恩院-往東南走。
3月24日,六角堂、池坊華道總部,御池通以北、烏丸通以東、丸太通以南區域-市中心。
3月25日,北野天滿宮市集、龍安寺、鴨川、下鴨神社、 之森-從西北到東北方向。
3月26日,下塌處周邊,西陣區,西陣織老屋街道晨遊。10點出發至關西機場回台灣。

再附註在前面,隨時準備依天氣心情變換計畫隊形。後來的行程也幾乎依照機緣、氣候、體力、小孩的配合度,太陽的位置、當時的心情、購物的滿足感、因緣際會、氣溫、時間和植物的分配位置等等綜合因素,交織出一幅屬於35歲媽和2歲兒子的春天京都散步地圖。

我沈醉在自己旅行的興奮感裡,有些忘了京都時間11點已是台灣時間12點,才想到兒子不知如何,反正有人看顧,又無哭鬧聲,應是十分適應,我才匆匆起身下樓接他,到了客廳,日本老闆娘用手摁了摁嘴唇,示意我小聲一點,原來兒子早已經累得睡著,也被溫暖的小毯包覆的暖烘烘,睡容甜蜜安詳。我也才明白自己得了個時間上的大禮。

乖巧地觀看小型的汽車電視螢幕,我則趁機去上洗手間,刷牙準備把孩子抱上樓,睡覺去。經過櫃台,老闆表示因為電腦作業問題,有些over booking,我馬上理解他的難處,表示我們可以接受和其他人share那空蕩蕩的房間床位,他則十分感激我的理解,我便把孩子抱上樓就寢。大約在午夜兩點吧,我隱隱約約聽見拉門和輕輕的人聲,大略明白來自義大利的一夜室友們已安然抵達,便又沈沈睡去,兒子依然在夜裡起來吃奶安慰,我撩起衣服給他吸吸奶頭後,擁著他入睡。

由於我們的床位是靠窗的地舖位置,不怕他翻下床,也便於擺放行李。早晨則在清亮的光線中緩緩醒來。我趁著兒子還沒醒,幫他蓋好被後,加緊速度盥洗去,再回寢室,義大利室友已經醒來兩個,小人兒有些驚恐地瞪著朝他微笑的金髮人,看到我之後則安心下來,開始放聲大哭,我趕緊抱抱他,然後為他介紹一下昨夜才到的室友叔叔阿姨,他算是驚甫未定,得再吸兩口奶才行,就這樣,我們在清晨近八點多時,母子相擁在京都光線的單人床上。

2009年4月16日 星期四

電影和書

最近愛上關於印度的電影。我本來就很愛尼泊爾印度,只不過沒有太大的研究,我尊重當地的文化,種姓制度原本不是現在看起來的那樣,就像回教原本也不是現在的這樣。

雨季的婚禮和大吉嶺有限公司,都是拋開過去,迎向未來。有些淡淡的勵志味道的電影,又不會乏味。
去印度還是來玩搭火車。就著麼辦吧。

再來是看書。
洗澡 楊絳、圍城 錢鐘書、關於跑步,我說的其實是─ 村上春樹、祖國 Harris, Robert、窄門之外 張墀言
窄門之外是看過的,想再看一次。
其他的我認為是大作品,一個月看完這五本書,有點貪心,不過會沈醉在文學里也不錯。

2009年4月11日 星期六

屏風 2009北極之光

昨晚去看屏風的戲,北極之光,跳脫一定的悲情,來到一個有愛和出走的境界。屏風,又進了一大步。
李國修說,人的一生中,專心作一件事就好。他做的很好,他把戲劇融會貫通,並以舞台劇的方式,簡單的告訴來看屏風的人。觀眾哭、觀眾笑,也一定感受到他對於戲劇的熱情。
今年還有三人行不行,沒看過的,可惜了住在台灣這般好地方。
五月也有莎姆雷特,想要大笑和了解舞台劇演員台下關係的人,請務必去觀賞。

有李國修這樣的人存在,台灣就不至於淪陷。
屏風,加油,只要有你的戲,我一定會去看。

最後的邀請

一本對於很多事都有答案的書。關於人生、工作、家庭、個人、生活、愛情,一直到死亡。如果真的須要什麼答案,它給的起。
我很喜歡其中的一句話,工作是要自己創造的。這將會給現在的年輕人一些信心。
我要對年輕人說的是,不要把你的生命和未來交給別人(企業或公司),應該是要全人類做些什麼。尤其是好的、健康的、令人感動的事。

我找了十多年,找到了天然研究所,不創造東西,而是發現在大自然中,早已為我們預備好了一切。不須要設立一個工廠來製造方便生活的物品,如洗潔劑、菜瓜布。因為大自然已經準備好黃豆粉、茶子粉、絲瓜供我們使用。我們使用它,並不會造成環境和身體的污染。人類的生活,是一個過程,而不是製造毀滅。
這件事,我將在從搖籃到搖籃這本書找得到印證。
有空也請大家看這本書。

在大自然中,可以體悟。體悟美、無常。

2009年4月8日 星期三

京都遊記


最近迷上寫京都的遊記,去玩了幾天,將那幾天都細細的寫下來。因為櫻花真的美,或許還得寫個一個禮拜才寫的完吧。走出來的旅行,果然比較深刻。希望兒子也有同樣的感覺。